Lalu

Pada pagi yang masih basah

oleh langkah-langkah yang belum bernama

aku belajar mengeja namamu

seperti doa yang tak pernah tamat—

perlahan, rapuh, dan selalu gugur

sebelum sempat sampai.

Aku masih menyimpan harapan

di lipatan-lipatan malam,

bahwa mungkin esok

kau dan aku bisa kembali duduk berdekatan,

membicarakan hal-hal kecil

yang dulu tak pernah kita jaga

dengan cukup hati-hati.

Seandainya hujan
mengerti bagaimana dua rintik
ingin jatuh berdampingan,
ia mungkin tak akan turun tergesa-gesa
dan membiarkan satu rintik

kehilangan jejak rintik lainnya.

Seandainya waktu

tidak begitu pelit

membagi detiknya,

dua hati yang tersesat

mungkin sudah duduk bersebelahan

di bangku yang sama,

membiarkan diam

berbicara lebih jujur dari bibir.

Betapa ganjil, 

ketika semua tanda hampir kupahami

ada yang tiba-tiba menguap

dari sela genggaman—

seperti kabut yang memilih hilang

tepat saat hendak disentuh

di tengah jalan yang hampir bertemu,

padahal keberanian

kadang cuma selangkah lebih jauh

dari kehilangan yang paling diam?

Maka ia melepaskan bayang itu perlahan,

setenang daun tua

yang menyerahkan nasibnya pada angin

pasrah dibawa ke mana pun,

tanpa bertanya lagi

apa yang pernah menjadi miliknya