Di sebuah sudut di mana waktu seolah berhenti berdenyut, hanya ada bayangan yang memanjang tanpa pemilik. Rindu itu menjelma arloji yang jarumnya patah tepat di angka yang paling sunyi, berdetak namun tak bergerak, menyimpan rahasia di balik kaca yang mulai buram oleh napas kecemasan.

Di atas bangku kayu yang melapuk dimakan gerimis, ada sisa kehangatan yang tak sempat dikemas. Semuanya hanyalah sebuah sandiwara pura-pura; tentang angin yang bersiul seolah tak ada beban yang jatuh, tentang langit yang tetap membiru padahal menyimpan badai di balik rusuknya.

Ombak datang menyapu jejak-jejak kaki di pasir, seperti sebuah penghapusan yang paling tulus sekaligus paling kejam. Biarlah pasang itu membawa pergi segala gema yang menyesakkan dada, sebab ketenangan air jauh lebih berharga daripada riak yang bingung mencari dermaga yang sebenarnya sudah lama runtuh.

Di sana, di batas garis cakrawala yang tak pernah tersentuh, sepasang mata air tenang telah memilih untuk mengering. Bukan karena haus yang usai, tapi agar tanah yang dipijak tak lagi basah oleh keraguan yang menggantung. Hanya ada ketakutan yang merayap seperti lumut di dinding tua, menjaga agar sunyi tetap menjadi rahasia yang damai diantaranya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Lalu

Gambar
Pada pagi yang masih basah oleh langkah-langkah yang belum bernama aku belajar mengeja namamu seperti doa yang tak pernah tamat— perlahan, rapuh, dan selalu gugur sebelum sempat sampai. Aku masih menyimpan harapan di lipatan-lipatan malam, bahwa mungkin esok kau dan aku bisa kembali duduk berdekatan, membicarakan hal-hal kecil yang dulu tak pernah kita jaga dengan cukup hati-hati. Seandainya hujan mengerti bagaimana dua rintik ingin jatuh berdampingan, ia mungkin tak akan turun tergesa-gesa dan membiarkan satu rintik kehilangan jejak rintik lainnya. Seandainya waktu tidak begitu pelit membagi detiknya, dua hati yang tersesat mungkin sudah duduk bersebelahan di bangku yang sama, membiarkan diam berbicara lebih jujur dari bibir. Betapa ganjil,  ketika semua tanda hampir kupahami ada yang tiba-tiba menguap dari sela genggaman— seperti kabut yang memilih hilang tepat saat hendak disentuh di tengah jalan yang hampir bertemu, padahal keberanian kadang cuma selangkah lebih jauh dari...
Read more »

Perihal Halaman yang Tak Selesai

Di atas meja kayu, sebuah halaman terbuka: satu sudut yang kau lipat, dulu, sebelum musim bertukar warna.  Seseorang menunggu tanganmu menjadi badai; yang merobek seluruh bab sunyi ini, yang lancang membawanya lari, meski harus lumat dalam cuaca yang tak pasti. Tapi kau datang hanya untuk menyeka debu. Kau tersenyum, kau sebut hormat atas tatanan yang tak ingin kau ganggu.  Padahal di seberang sana, kau sedang membuka lembar-lembar baru dengan judul yang sama. Kau hanya ingin tahu: apakah kau masih satu-satunya penghuni di sana, sebelum kau menutup pintu, dan memadamkan lampu selamanya.
Read more »

Tanda

Gambar
Apa kabar hujan yang menyapamu Sudahkah ia tahu arah pulang memeluk rintik rintik kenangan pada hari hari bersama Aku adalah sudut di penghujung pagi Kerap menerka Sedang ruang yang tertunduk Di penghujung waktu tak terbentuk Mengakar hingga rusuk Kelak tak terelak perih yang kumaksud Aku lupa membawa pena  Biar ku tulis pada lembar kala Kau yang sempat ada Meski kini ragamu sulit ku asakan Setidaknya Aku tak kan lupa pada jingga yang bersua di matamu Dandelion yang menari di muka Pelan tak beralasan Membawa sedikit demi sedikit harapan; yang sudah kutahu takkan hinggap di pucuk jantungmu Sulit sekali berucap Hanyut sekalipun tak buatku berkutik; setitik pun Semilir angin yang menjadi obatku Merindu pada kau  sang tanda tanda 19/7/27 1:52
Read more »